二手玫瑰：歌唱二手城市

　　属于“二手玫瑰”的城市生活是由哪些人构成的？黄燎原的答案是，有思考能力的人。如果把时间设置在1月3日晚上，那么他之所指，显然就是云集在北京豪运酒吧里的几百名擅长制造热闹的“艺术家”、“乐评人”和知识分子型的“二手迷”———这种演出总是难免圈子化。但是如果把眼光放宽，你会发现这实际上可不是一支圈子乐队，它的拥趸群不那么齐整，但决不狭窄。“二手玫瑰”的演出频率要高于北京其他摇滚乐队，在主唱梁龙又一次开始唱《采花》这天，它已经在一定范围内流传甚广。

　　Ray进场的时候，身穿红袄绿裤的梁龙已经把这首歌推向了滑稽又哀怨的高峰。在震耳欲聋的音乐声里，在英国学校里就熟悉了他们的歌词的Ray还没走到座位，就扑哧一声笑了。“二手玫瑰”的歌实在是搞笑，仔细琢磨“从前的理想看来挺可怕的，爱情能当饭吃会更伟大呢”这句慢悠悠的歌词，差不多能琢磨出一股东北二人转的味道出来。事实上他们也正是那么唱的。在北京和欧洲，他们都被视为故作媚俗、风格奇异的民乐风格的摇滚乐队。

　　王晓峰是喜欢“二手玫瑰”的文化记者之一，在最初找人一起去看演出的时候，还没几个人知道这个乐队，他总是连介绍都不介绍就说，有谁跟我去听二人转？

　　自从2000年8月17日在豪运首次演出以来，这支乐队就成了伸进北京摇滚圈的一只怪手。他们不仅弹吉他，弹贝司，敲鼓，还要吹葫芦丝和唢呐，身材高大的主唱梁龙总是男扮女装，涂脂抹粉一身艳俗，开口就是《王二姐思夫》的调调。

　　毫无疑问，跟雪村一样，“二手玫瑰”有点拿大家开涮。跟雪村不一样的是，他们不是彻底的无厘头主义者，每首歌都有坚挺的歌词。首次演出崔健看了，对梁龙说，我在北京就没见过像你们技术这么差的乐队，也没见过想法这么好的。

　　时隔一年半，“二手玫瑰”在技术上有了不少自信。他们掀起了巨大的声浪，带动黑暗中的观众大声喊叫。鼓手的身体一直在大幅度摇动，贝司手沉稳一些，也在晃动，吉他手在演出中段儿甚至跳到了音箱上。整个乐队都在剧烈地喧哗、浮晃，只有梁龙站定在麦克风前，像在惊涛骇浪前的女伶，温柔而娴静地扭来扭去、扭来扭去。

　　在1月3日的演出中找不到愤怒，别的时候也找不到。“二手玫瑰”通过歌词表达了对很多通行价值观的怀疑，但是没有直接的愤怒。他们只是嘲讽，有着一种以赖皮赖脸的方式表达犀利的幽默，如果一定要给这种幽默确定一个颜色，那么也不是黑色，没有黑色幽默那么强烈的效果。也许该是“二手玫瑰”色。二手，转售的，不新鲜的，有点儿乏味但可以接受的；玫瑰，蔷薇科花朵和它通常代喻的美好事物。

　　
??这种不新鲜的转售玫瑰的颜色形成了某种基调，不仅可以用来概括这支乐队的风格，还可以概括喜欢他们的那个族群。由于黄燎原所说的“思考”的缘故，这一族群察觉到自己在生活中的连续不断的微小失望，感觉到自己的青春梦想在微微腐败，他们的应对办法之一就是听“二手玫瑰”，既然不能拥有梦想，那么就揶揄梦想———想想看，像爱情之类的东西，哪一种不是由“文化”塞给大家的，可它们却不那么真实，这真有点儿坑人。

　　贝司手陈劲是乐队里最知名的乐手，在1992年就出版过《红头绳》专辑，还跟窦唯两度合作过“做梦”和“译”。他觉得自己正在做的音乐不错，搞搞怪，揶揄一下，已经可以表达自己，没必要像以前那么愤怒。